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Pour la seule seconde moitié du XXe siècle, Paris a 
hébergé des dissidents des pays de l’Est, des exi-
lés, chiliens ou argentins, des intellectuels algé-
riens des années 1990 et tant d’autres… Paris 
reste une ville refuge même si, depuis des années, 
les politiques d’asile devenant plus restrictives, la 
fragilité du demandeur d’asile ne fait qu’augmen-
ter. Le 13  octobre dernier, au Sommet du livre1, 
Nancy Huston le rappelait : “Nous savons qu’il y a des 
gens dans cette situation aujourd’hui en France, et qui 
peuvent se trouver complètement exaspérés, désespérés 
par ces ‘maisons qui rendent fous’ que sont les diverses 
formes de l’administration française.” Reprenant la 
distinction d’Herta Müller, prix Nobel de littérature 
2009, entre exil choisi et exil subi, Élisabeth Nigge-
mann souligne  : “Il y a une grande diférence quand 
vous ne pouvez pas rentrer.” C’est ce qu’écrivait Klaus 
Mann dans Le Tournant  : “Peut-on dire que nous 
étions des émigrés volontaires ? Pas tout à fait. Nous 
ne pouvions pas rentrer. Le dégoût nous aurait tués, le 
dégoût de notre propre indignité et des ignominies com-
mises autour de nous. L’air du IIIe Reich était, pour cer-
tains poumons, irrespirable. Dans notre patrie, la mort 
par asphyxie nous guettait. C’était une bonne raison, 
une raison véritablement impérative, de nous en tenir 
éloignés !”
1. Lancé en 2012 à l’initiative de la Bibliothèque du Congrès, le Sommet du livre se veut un forum international sur le livre dans 
toutes ses dimensions. Organisée par la Bibliothèque nationale de France (BNF) en partenariat avec le Centre national du 
livre (CNL), l’édition 2014 mettait l’accent sur l’enjeu de “la traduction comme source d’un imaginaire européen pluriel et sur le 
numérique en tant que nouveau lieu de mémoire”. La conférence inaugurale de Julia Kristeva fut suivie d’une première table ronde 
(“Traduire et publier de la littérature étrangère aujourd’hui en France”) avec Jean Mattern, Françoise Nyssen, André Markowicz, 
Jacqueline Risset et Khaled Osman. 
PARIS, CAPITALE  
DES EXILS LITTÉRAIRES
par MUSTAPHA HARZOUNE
Le 13 octobre 2014, à la BNF, Jake Lamar, Nancy Huston et 
Elisabeth Niggemann étaient invités pour une rencontre autour 
de “Paris, capitale des exils littéraires : entre ici et ailleurs”.  
Exil choisi et plutôt heureux pour les deux premiers,  
exil contraint pour d’autres, car Paris fut aussi une ville refuge 
pour les persécutés du monde, écrivains ou non. 
 
Paris, capitale  
d’une “autre Allemagne”
Entre 1933 et 1940, plusieurs milliers d’Allemands 
ont fui le régime nazi pour y chercher refuge. Elisa-
beth Niggemann, directrice de la Deutsche Natio-
nalbibliothek, détient justement les archives des 
Allemands exilés entre 1933 à 1945 réparties en 
deux collections, l’une à Leipzig consacrée aux 
exils littéraires, l’autre à Francfort-sur-le-Main sur 
les exilés allemands. Un fonds unique qui a servi à 
l’organisation de l’exposition L’Art en exil visible sur 
le site de la Bibliothèque.
Les premiers exilés arrivent en 1933. Parmi eux il y 
a Walter Benjamin, Hannah Arendt et Klaus Mann, 
qui quitte l’Allemagne le 13 mars 1933. Déchu de 
sa nationalité un an plus tard, il fait de son bannis-
sement une marque d’“honneur”, malgré les bonnes 
consciences croisées à Paris, pour qui “cela ne se fait 
pas. Une personne convenable reste aux côtés de son 
pays quel que soit celui qui le gouverne”. Malgré aussi 
la culpabilité de l’exil : “Mal à l’aise, oui, voilà com-
ment on se sentait lorsqu’on pensait au pays. Cette pen-
sée nous venait la nuit, comme elle était venue à l’émi-
gré Heinrich Heine, et il arrivait que, comme lui, elle 
nous arrachât parfois au sommeil. Elle était chargée de 
douleur et d’angoisse, cette pensée nocturne. Elle nous 
rappelait les horreurs qui, chaque jour, devenaient évé-
nement dans notre patrie lointaine – et les autres, celles 
qui allaient encore venir. Ce seraient les plus terribles. 
Une misère et une destruction d’une étendue jusque-là 
inconnue s’annonçaient ; nous le savions et nous ne pou-
vions nous empêcher d’y penser pendant nos nuits sans 
sommeil. Durant le jour, nous tâchions bien d’informer 
le monde de ce que nous pressentions et de ce que nous 
savions. Mais personne ne nous écoutait. Nous étions 
des émigrés.” Comme ces intellectuels algériens des 
années 1990 qui n’eurent de cesse de prévenir du 
danger de l’islamisme politique et dont sera négli-
gée l’“expérience (…) la seule chose que nous, les pros-
crits, nous avons à vous ofrir” (Klaus Mann).
20 000 exilés débarquent en France et spéciale-
ment à Paris durant cette période. Juifs allemands, 
communistes, sociaux-démocrates, intellectuels 
fuient l’Allemagne pour des raisons politiques. 
Beaucoup se retrouvent sans ressources, ne par-
lant pas le français, et ce, quelle qu’ait été leur 
condition ou profession. À Paris, l’exil allemand se 
poursuivra jusqu’en 1940. Un séjour long pour cer-
tains, bref pour d’autres. L’arrivée des soldats de la 
Wehrmacht sonne l’heure d’un autre départ.
Avec l’occupation nazie, des réfugiés allemands à 
l’instar de Heinrich Mann et de Walter Benjamin 
rejoignent le sud du pays pour gagner l’Espagne ou 
les États-Unis. Certains tentent de survivre grâce 
à l’aide d’amis français. Beaucoup sont déportés 
en Allemagne, d’autres, antinazis de la première 
heure, devenus “étrangers ennemis”, sont internés 
en France, comme Max Ernst dans le camp des 
Milles près d’Aix-en-Provence, Walter Benjamin 
dans celui de Vernuche près de Nevers ou Han-
nah Arendt dans le camp de Gurs. Parmi ceux qui 
échappèrent aux balles des tueurs du “baratineur à 
la petite moustache”, combien se suicidèrent ? Des 
vies di ciles, “courtes et tristes”, dont témoignent 
journaux intimes et écrits conservés à la Deutsche 
Nationalbibliothek. 
Ainsi, entre 1933 et 1940, Paris devint la capitale 
d’une “autre Allemagne”. Grâce à ses artistes, écri-
vains et intellectuels, l’Allemagne de Goethe et de 
Hölderlin continuait, en exil, de vivre. Les Josef 
Breitenbach, Bertolt Brecht, Helene Weigel, Max 
Ernst, Klaus Mann, Heinrich Mann... participaient 
aussi, malgré eux, au lustre de Paris, capitale des 
arts et des lettres
 
Paris, capitale des arts  
et des lettres 
Jake Lamar est journaliste et auteur afro-améri-
cain. Né en 1961 dans le Bronx à New York, il est 
âgé de 28 ans quand il reçoit la commande d’une 
autobiographie. Ce sera Bourgeois Blues, dont la tra-
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duction, Confessions d’un ils modèle, sera publiée à 
Paris en 2009 (chez Payot et rééditée chez Rivages/
Poche en 2012). Gratiié d’un prix, il décide de se 
consacrer à l’écriture et de satisfaire un vieux rêve, 
une “curiosité” à tout le moins : partir pour Paris. En 
1993, il s’installe dans le XVIIIe arrondissement, 
du côté de Montmartre, où il réside toujours. 
À 32 ans, Jake Lamar ne parle pas un mot de fran-
çais. Comme il pense repartir au bout d’un an, il 
ne s’embarrasse pas à apprendre la langue 
du pays d’accueil. Cela durera quatre ans, 
le temps de réaliser qu’une bonne part de 
son avenir est parisien et qu’il est temps 
de prendre “au sérieux l’efort d’apprendre la 
langue”. 
Jake Lamar entretient pourtant avec Paris 
une déjà longue histoire, une histoire qui le 
ramène à d’autres écrivains américains de la 
capitale française. “À l’âge de 12, 13 ans, j’ai 
lu le premier roman de James Baldwin (Go Tell 
it On the Mountain, 1953). C’est un livre qui 
m’a frappé. J’étais un enfant dans une famille 
di cile, dans le Bronx. Dans ce livre, Baldwin 
a écrit sur son enfance dans une famille di -
cile à Harlem. Après ma lecture, j’ai demandé 
à mon professeur qui était cet auteur, il m’a dit 
‘Il habite à Paris’. C’était une idée très exotique 
pour moi, quelqu’un avec des racines comme ça 
qui s’était installé à Paris… Plus tard au moment où 
j’ai pensé que je serais peut-être écrivain, j’ai aussi eu 
l’idée qu’un jour j’habiterais à Paris.”
D’autres écrivains américains guideront les pas de 
Lamar vers Paris. Après Baldwin, il cite Richard 
Wright, puis Francis Scott Fitzgerald, Ernest 
Hemingway, Gertrude Stein, Henry Miller… “La 
liste est très longue.” C’est le Paris capitale des arts 
et des lettres qui exerça une “attirance” sur Jake 
Lamar, d’autant plus que “la France est un pays où 
les arts en général, l’écriture en particulier, sont appré-
ciés. Aux États-Unis, ce n’est pas le métier lui-même 
qui est respecté, c’est l’idée de succès, l’idée d’être un 
écrivain riche et célèbre. Ce n’est pas simplement le 
métier. Quand vous êtes un écrivain comme moi qui 
ai publié sept livres mais pas un best-seller, les Améri-
cains se demandent pourquoi je continue. Ce n’est pas 
le cas en France, où je suis apprécié comme quelqu’un 
de dévoué à ce métier atypique.”
Nancy Huston est née à Calgary au Canada. Anglo-
phone, elle a grandi, hormis une brève parenthèse 
allemande, en Alberta puis dans le New Hamp-
shire, et étudié à Cambridge (Massachussetts) 
puis à New York. Elle arrive à Paris en 1973, à 
20 ans, pour y inir ses études. Romancière et 
essayiste bilingue, elle est l’auteure d’une quaran-
taine de livres (romans, essais, théâtre, correspon-
dance, jeunesse…). En 2014, dans Bad Girl (Actes 
Sud), elle raconte “comment quand on est né dans 
le Canada anglophone on devient une romancière 
parisienne”.
“Être une Parisienne ou une Française de souche ne me 
fait pas le moins du monde envie. En revanche,  être 
artiste en exil à Paris, c’est peut-être une des situa-
tions de vie humaine les plus enviables, les plus mer-
veilleuses. Parce qu’ils se rencontrent entre eux, les 
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artistes ne sont ni d’ici, ni de là-bas, ils sont libres pour 
travailler, rêvasser, créer… et n’ont pas trop à penser à 
leurs antécédents.” Pour les artistes étrangers, “Paris 
peut être une sorte de paradis sur terre”. “Ensuite, s’il 
faut montrer patte blanche, commencer à se compor-
ter comme un ‘bon petit Fran-
çais’, obéir, remplir tous les 
formulaires…, on peut perdre 
cette belle sérénité qu’on avait 
comme artiste.”
Pour illustrer son par-
cours d’exilée, elle reprend 
les “trois phases de l’habi-
tuation à l’exil” selon Tzvetan Todorov : “l’eupho-
rie, la dysphorie et le désespoir serein”. “L’euphorie, 
c’est évidemment la première phase, quand on arrive 
et et commence à bien parler la langue… Mais ce n’est 
pas seulement une question de maîtrise de la langue. 
On absorbe comme une éponge tous les codes, toutes 
les références… et c’est totalement euphorisant. J’ai 
vécu ça la première dizaine d’années en France, où j’al-
lais dans les séminaires de Jacques Lacan, de Roland 
Barthes, je lisais Foucault, Kristeva, les féministes, 
Beauvoir… J’ingurgitais tout ça. Je me racontais que 
j’étais née en fait à 20 ans, que j’étais une brillante 
intello parisienne et que je n’avais pas d’enfance, pas de 
langue maternelle, pas de pays natal.”
 
Paris, Ville-monde
Quand il arrive à Paris, Jake Lamar découvre le 
XVIIIe arrondissement, “une des grandes surprises 
pour moi était à quel point Paris est une ville multi-
culturelle. Quand je suis arrivé en 1993, j’ai découvert 
le XVIIIe arrondissement et j’y ai été très à l’aise”, aussi 
à l’aise que dans ces quartiers mélangés, mixtes de 
New York qu’il afectionne. “Quand j’ai écrit mon 
premier livre qui se déroule à Paris (Rendez-vous 
dans le XVIIIe, Rivages, 2007), le décor était le XVIIIe. 
J’ai attendu environ sept ans avant de me sentir prêt 
à écrire sur Paris, décrire le Paris que je connaissais, ce 
Paris que je n’ai pas vu souvent capté dans la littérature 
américaine, le Paris multiculturel.”
Nancy Huston décrit une autre trajectoire. Elle a 
récemment délaissé le Ve arrondissement, celui du 
Quartier latin, pour le XXe  : “Ce choix de quartier 
relète l’évolution de mon sentiment envers la France, 
je ne suis plus à l’aise à jouer les intellos français au 
Quartier latin. Je me sens chez moi parmi les étran-
gers, c’est devenu mon identiication principale. Je suis 
et serai toujours une étrangère, partout. Je me suis tou-
jours sentie une outsider – c’est le titre de la nouvelle 
traduction de L’Étranger de Camus.” C’est ici que 
l’exil parisien de Nancy Huston semble atteindre 
la deuxième des “trois phases de l’habituation à l’exil” 
de Tzvetan Todorov, celui de la dysphorie : “La dys-
phorie est venue au début de la trentaine, liée proba-
blement au fait d’être devenue mère et d’avoir eu beau-
coup de mal à parler l’anglais avec mes enfants, d’avoir 
trouvé cela douloureux. Des sortes de souvenirs de l’en-
fance ont commencé à aleurer et vers 32, 33 ans, j’ai 
fait une crise physique et psychique qui m’a amenée peu 
à peu à ressusciter ma langue maternelle et à m’en ser-
vir pour écrire pour la première fois. J’avais déjà publié 
une dizaine de livres en français et je me suis mise à 
écrire en anglais Cantique des plaines, une sorte de 
retour imaginaire à ma province. Ça, c’était la dyspho-
rie, et en fait je dirais que je suis toujours dans cette 
phase, qu’elle va croissante et que je pense ne jamais 
atteindre au désespoir serein.” 
 
Écrire en exil
Parmi les livres déjà parus de Jake Lamar, deux 
sont des romans dont l’action se situe à Paris (Ren-
dez-vous dans le XVIIIe et Les Fantômes de Saint-
Michel). Chez l’auteur américain, l’exil marque de 
son empreinte les sujets, les thèmes et les cadres 
qu’il aborde : “C’est vraiment clair avec mes deux der-
niers ouvrages, la pièce de théâtre [Brothers in Exile] 
que je n’aurais jamais écrite sans avoir eu cette expé-
rience d’expatrié et mon nouveau roman, Postérité 
[Payot-Rivages], dont une grande partie se déroule 
aux Pays-Bas.” Depuis qu’il vit à Paris, lui le citoyen 
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américain qui a biberonné à “comment les États-
Unis ont sauvé le monde”, se questionne doréna-
vant sur la façon dont la Seconde Guerre mondiale 
a été vécue en Europe. Postérité raconte l’histoire 
d’une femme peintre hollandaise qui a vécu l’oc-
cupation nazie. “Dans mon immeuble, il y avait une 
femme qui était connue comme l’ange de Montmartre, 
elle était dans la Résistance. Quand j’ai entendu les his-
toires de dénonciation des voisins…” De même, avoir 
lu aux États-Unis Le Journal d’Anne Franck, “c’est une 
chose, reconnaît Jake Lamar, mais être dans l’appar-
tement où elle était cachée à Amsterdam, c’est une expé-
rience complètement diférente… et je pense que c’est ça 
qui m’a inspiré pour écrire ce livre. Sans mes années en 
Europe, je n’aurais jamais écrit cette histoire”. 
La pièce Brothers in Exile met en scène James Bald-
win, Richard Wright et Chester Himes. Comme 
nul n’est prophète en son pays, “une des grandes 
surprises pour moi quand je suis arrivé à Paris a été 
de découvrir Chester Himes. Chester Himes reste très 
peu connu aux États-Unis, même les experts de la lit-
térature afro-américaine ne connaissent pas très bien 
son œuvre. C’est à Paris que les gens m’ont dit que 
Chester Himes est un grand auteur. Et c’est comme si 
je découvrais un grand-père dont j’ignorais l’existence, 
un ancêtre secret. Je me suis senti un vrai rapport, en 
tant qu’écrivain, avec l’œuvre de Chester Himes qui est 
un auteur troublant pour les Américains, par la façon 
dont il aborde les questions raciales, avec une attitude 
très cynique vis-à-vis des Noirs et des Blancs”.
La pièce de Jake Lamar s’inspire d’une “engueulade” 
historique  : la confrontation aux Deux-Magots, à 
Saint-Germain-des-Prés, en 1953, entre Baldwin et 
Wright. Cela a duré “des heures et des heures. Ches-
ter Himes était à la table. Chacun des trois a écrit une 
version très diférente de ce qui s’est déroulé ce soir-là”. 
Pour Richard Wright, l’exil parisien relevait de 
l’obligation, “il ne pouvait pas rentrer aux États-
Unis à cause de la menace du maccarthysme, il était 
toujours menacé, toujours soupçonné d’être commu-
niste bien qu’il ait rejeté le Parti communiste. Mais il 
ne pouvait pas rentrer, c’était vraiment l’exil pour lui”. 
Pour James Baldwin, l’exil était plus “littéraire” : “Il 
ne pouvait pas devenir écrivain sans quitter les États-
Unis. Il était si opprimé par le racisme quotidien, 
même à New York, qu’il ne pouvait pas devenir écri-
vain, comme il l’a dit lui-même (et je suis d’accord) sans 
quitter les États-Unis. Mais il est rentré assez souvent, 
tout au long de sa vie.” Quant à Chester Himes, “il 
n’était heureux nulle part, et à la in de sa vie, il décla-
rait qu’il n’avait pas trouvé sa place. Il n’était à l’aise ni 
aux États-Unis, ni en France, ni en Espagne où il est 
mort. [Toute sa vie] il a cherché un endroit qu’il n’a 
pas trouvé.” 
Très à l’aise dans “ses” deux villes, Paris et New 
York, Jake Lamar, lui, “hésite à utiliser le mot exil” : 
“Je suis venu par curiosité, je suis resté parce que j’étais 
heureux. Je n’envisage pas un retour pour vivre aux 
États-Unis. Mais mon choix de rester à Paris n’a jamais 
été un choix contre les États-Unis.” 
S’appuyant sur ses “maîtres à penser”, ses “maîtres 
à écrire”, Nancy Huston propose une grille des 
démarches adoptées par des écrivains en exil, en 
France ou à Paris  : “Il y a la démarche anorexique, 
de Samuel Beckett, qui a su 
proiter de son statut d’alien 
pour se comporter en alien. 
Après l’épisode important 
de la Résistance, auquel il a 
participé non par conviction 
politique mais par conviction 
humaine, tout simplement 
parce que la vie de certains 
des siens, de ses amis, était 
en danger, Beckett n’a plus pris part au débat politique 
français, il ne s’est intégré à rien du tout. Il a inventé un 
univers sans pays, sans lieu, sans langue particulière. 
“Deuxième possibilité, la démarche boulimique de 
Romain Gary. Gary, sachant que l’identité est une 
construction, décide d’avaler les histoires des autres, 
d’être tout le monde, il est un ogre, il peut écrire sur 
les hommes, les femmes, les enfants de n’importe quel 
continent, n’importe quelle condition, n’importe quel 
siècle. Mais, d’exil en exil, à force de se fuir, il init par 
se mettre une balle dans la tête. Et je trouve impor-
tant que le dernier roman de Romain Gary, Les Cerfs-
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Jake Lamar : “Je suis venu  
par curiosité, je suis  
resté parce que j’étais heureux.  
Je n’envisage pas un retour 
pour vivre aux États-Unis.  
Mais mon choix de rester  
à Paris n’a jamais été un choix 
contre les États-Unis.”
Volants, ait été la tentative de réconcilier ses deux 
mondes : celui qui a humilié sa mère, la Pologne, et celui 
qui l’a fait homme, la France de De Gaulle. 
“On peut aussi, troisième possibilité, tranquillement et 
à jamais, écrire dans sa langue d’adoption des romans 
qui portent sur son pays natal, c’est par exemple le cas 
d’Andreï Makine, de Michel del Castillo et d’autres. Ou 
enin, on peut vaciller comme Jake et moi : tantôt là-
bas, tantôt ici, tantôt dans des voyages entre les deux, 
l’articulation des deux, parler de l’exil à l’intérieur des 
livres mêmes. J’ai fait une tentative un peu étrange 
dans mon dernier roman, Danse noire, de parler du 
bilinguisme, enin de jouer avec le bilinguisme.” 
 
Regards croisés
Si Jake Lamar s’est tout de suite senti à l’aise, “heu-
reux” même, à Paris, il ne cache pas son aversion 
pour certaines “spéciicités” françaises comme “les 
grèves par exemple”. “Je ne suis pas un citoyen fran-
çais… Une amie a noté que, lorsqu’on me demande d’où 
je viens, je dis que je suis new-yorkais avant de dire que 
je suis américain, et je pense que je suis vraiment iden-
tiié avec ma ville natale, et dans mon idée de la culture 
du business, je reste new-yorkais, et je pense que sou-
vent mes frustrations en France sont liées à la culture 
du business : les grèves, les contrats...”
L’exil est aussi liberté. “Je suis bien dans ce senti-
ment de déplacement, dit Nancy Huston. Je trouve 
que c’est bien pour écrire. Il ne faut pas coïncider, il 
faut toujours avoir un recul, une distance, un regard. 
Si on fait un avec son pays, avec sa langue, etc., on est 
trop près. L’exil est de ce point de vue très propice à la 
création.”
Jake Lamar le reconnaît  : “D’une certaine façon, je 
me sens libéré de certaines préoccupations américaines, 
surtout des préoccupations raciales. Je ne dis pas qu’il 
n’y a pas de racisme en France, le racisme est une carac-
téristique humaine, cela existe dans le cœur des gens, 
partout. Mais il y a un paradoxe entre les États-Unis 
et la France. Aux États-Unis, grâce au mouvement 
des droits civiques, grâce à une importante présence 
des Noirs depuis le XVIIe siècle, même si c’étaient des 
esclaves, mais en tout cas les Noirs étaient là depuis 
le début du pays. Aux États-Unis, il y a beaucoup plus 
d’opportunités pour les Noirs. On voit beaucoup plus 
d’avocats noirs, de médecins noirs, d’hommes d’af-
faires noirs, beaucoup plus d’étudiants dans les grandes 
écoles qui sont noirs... Mais en même temps, il y a tou-
jours une méiance entre les groupes, une sorte de cha-
cun chez soi. En France, c’est le contraire, il y a plus de 
racisme ‘institutionnel’, c’est-à-dire qu’il est beaucoup 
plus rare de voir des étudiants noirs dans des grandes 
écoles, les avocats, les médecins, les hommes d’afaires 
noirs qui ont réussi sont plus rares en France. Mais en 
même temps, et c’est le paradoxe, je pense que dans 
leur vie quotidienne les gens sont beaucoup plus à l’aise 
les uns avec les autres. C’est beaucoup plus commun en 
France de voir des couples mixtes, des groupes d’amis 
mixtes. Moi j’ai voyagé en France jusque dans les 
petits villages où je n’ai jamais ressenti une méiance. 
Le problème en terme de racisme, en France comme 
aux États-Unis, arrive avec la police. J’ai été contrôlé 
en France plusieurs fois, sans aucune raison évidente, 
sauf la couleur de ma peau. Mais dès que le lic voit ma 
nationalité ou ma carte de résidence, au moment où je 
commence à parler et qu’il entend mon accent, il n’y a 
aucun problème. Ce n’est pas le cas pour mes amis afri-
cains, maghrébins, antillais, mais ça c’est un truc dans 
les sociétés, j’étais aussi surveillé à New York par les 
lics, cela est lié au fait d’être un homme noir dans le 
monde occidental.”
Si le provincial qui débarque à Paris est massive- 
ment en situation de stress et ne rêve que de 
rejoindre ses verts pâturages, son cadre de vie douil-
let et chaleureux, les bonnes et grandes tablées 
entre amis, l’écrivain new-yorkais vit la capitale 
parisienne comme un havre de paix comparé au 
“stress, au bruit, à la foule, à l’air de menace, au subway” 
de la Grosse Pomme. “New York, c’était formidable 
quand j’étais jeune, plein d’énergie, mais maintenant je 
me sens un peu vieux pour New York, je trouve ça fati-
gant… J’adore New York mais après trois jours, je suis 
prêt à rentrer à Paris, et chaque fois, à mon retour, je 
suis très soulagé d’être à Paris.” 
166 - Les Paris des migrants
Nancy Huston a acquis la nationalité française 
en épousant un Bulgare. Citoyenne française, elle 
vote depuis 1981 et, tout en louant la capacité de 
la culture française à intégrer des voix étrangères 
et à traduire aussi la littérature étrangère, elle dit 
pourtant se sentir “de moins en moins française”.“Les 
aspects de la société et de la culture françaises qui 
me plaisaient le plus à 20 ans sont à 60 ans ceux qui 
me plaisent le moins. La volubilité en particulier. Les 
Français parlent comme un livre. Pendant de longues 
années, j’ai été portée, transportée par leur verbosité, 
leur don, leur passion du verbe, et maintenant presque 
chaque jour, à n’importe quelle heure du jour, dès que 
j’ouvre la radio, j’ai envie de la refermer. Je ne supporte 
plus d’entendre se déployer toutes ces certitudes, ces 
suisances  ; j’ai besoin de silence pour réléchir.” Pas 
sûr qu’il faille être d’origine étrangère pour ressen-
tir les mêmes émotions et besoins…
 
Paris, “Tout-Monde”
Sans comparaison avec l’exil d’un Chester Himes, 
Nancy Huston reconnaît ne pas pouvoir rentrer 
au Canada ou dans le New Hampshire. Après qua-
rante et un ans à Paris, elle qui dit ignorer ce que 
serait un “chez-moi” ne s’y sent toujours pas chez 
elle. “Depuis plusieurs années je partage ma vie avec un 
peintre suisse, du coup je vis maintenant à cheval entre 
Paris Gambetta et un minuscule village du canton de 
Fribourg ! Et je préserve, de plus, un lien fort au Berry, 
région française qui a inspiré deux de mes romans et où 
est né un de mes enfants... Venant après la Nouvelle-
Angleterre et New York, je vois que j’ai vécu en fait plu-
sieurs exils – et pourtant, le pays natal reste primor-
dial dans le cœur. Quand je parle de cœur, je parle du 
noyau de l’être, parce que l’enfance, pour tout le monde, 
est quelque chose de nature diférente du reste de la vie. 
Probablement qu’on ne peut pas être un bon poète ou un 
grand romancier si on oublie totalement ce qu’on a vécu, 
absorbé, senti, goûté, entendu pendant ces années-là, 
littéralement formatrices. En ce sens, je resterai tou-
jours canadienne.” 
“En fait, je trouve magniique d’être dans ces déplace-
ments dont parlait Julia Kristeva2, c’est-à-dire dans 
la perte du naturel. Elle disait ‘quand on apprend une 
autre langue, on s’éloigne de la source’, comme un déta-
chement d’avec tout ce qui paraissait évident. Mais 
c’est bien ! parce qu’il s’agit des fausses évidences. De 
ce point de vue, l’apprentissage d’une ou de plusieurs 
langues étrangères est certainement facteur de civi-
lisation. Mais cela peut être aussi facteur de détresse 
existentielle. C’est un équilibre à chercher, un équi-
libre que l’on ne trouve peut-être jamais. Je pense en 
efet n’avoir jamais connu un sentiment d’adhésion, de 
patriotisme, ou alors par procuration. Par exemple, en 
regardant Le Bal d’Ettore Scola, j’ai été bouleversée de 
sentir l’efet  de l’Occupation allemande sur cette salle 
de bal à Paris, alors que ce n’est pas du tout mon his-
toire. Et je l’ai été souvent aussi par des événements 
liés soit à la guerre d’Algérie, soit à la Deuxième Guerre 
mondiale. Plusieurs de mes romans se déroulent dans 
les quartiers juifs de New York ou de Paris (j’ai vécu 
vingt-cinq ans dans le Marais)... Je pense que j’avais 
tellement envie d’échapper à ma propre histoire que je 
suis devenue ininiment ouverte à l’histoire et à la souf-
france des autres.”  z
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2. Référence à la conférence inaugurale de Julia Kristeva.
